Az "Ölelő Apáca" története
Francia Egyenlítői-Afrika, 1951. Brazzaville környéki erdők mélyén, rozsdás drótkerítések és omladozó faházak sorai mögött állt a Saint-Lazare lepratelep — egy hely, amelyet sok térkép inkább homályban hagyott. Ott éltek a betegek. Ott maradtak a nem kívántak. És szinte senki sem távozott onnan.
Családok az éjszaka leple alatt hagyták rokonaikat a kapuk előtt, mert a lepra miatti félelem a világ nagy részén még mindig erősebb volt a szeretetnél. Néhányan ökrös szekéren érkeztek, takarókba burkolva. Másokat egyszerűen az út szélén hagytak egy ruhájukra tűzött üzenettel.
Sokan gyerekek voltak.
Gyerekek ujjak nélkül.
Gyerekek sérült arccal.
Gyerekek, akik nagyon korán megtanulták, hogy az emberek hátrálnak, ha túl közel mennek hozzájuk.
A kormány rendszertelenül küldött gyógyszert. Papok időnként megjelentek temetésekre. Orvosok akkor érkeztek, amikor a járványokat már lehetetlen volt figyelmen kívül hagyni. De senki sem maradt sokáig.
Aztán 1951 júniusában egy kis folyami hajó érkezett, fedélzetén egy harmincnégy éves belga apácával: Magdalena Verhaeghe nővérrel.
Két vászontáskát vitt magával, nyakában egy fakeresztet, és annyi orvosi felszerelést, ami talán három hétre lett volna elég.
A helyi pap, aki fogadta, állítólag ugyanazt kérdezte tőle, mint szinte mindenki más:
– Tisztában van vele, milyen hely ez?
Magdalena nővér a kerítés felé nézett, ahol sovány gyerekek figyelték némán a dróthálón keresztül.
– Igen – felelte halkan. – Pont ezért jöttem.
Eleinte a betegek nem bíztak benne.
Láttak már korábban is misszionáriusokat – lelkesek voltak néhány hónapig, amíg a fertőzött sebek szaga, a kezeletlen testek látványa és a folyamatos halál elviselhetetlenné nem vált.
Aztán elmentek.
Végül mindenki elment.
De Magdalena nővér maradt.
És tett valamit, amit szinte senki más.
Megérintette az embereket.
Nem kesztyűn keresztül.
Nem sietve.
Nem látható félelmet rejtő, erőltetett kedvességgel.
Fogta a kezüket, miközben sebeket tisztított. Félresimította a hajat lázas arcokról. A haldoklók mellé ült viharos éjszakákon, amikor a rettegés miatt felnőtt férfiak sírtak a sötétben, mint a gyerekek.
A gyerekek vették észre először.
Különösen Emmanuel, egy hétéves kisfiú, akinek a betegség már több ujját elvette a bal kezéről.
Mielőtt Magdalena megérkezett, az ápolók letették elé az ételt, de nem adták a kezébe.
Egy délután Emmanuel véletlenül leejtette a leveses tálját.
A tál darabokra tört.
A leves a földre ömlött.
Emmanuel rémülten hátrált, kiabálásra számítva.
Magdalena nővér azonban némán letérdelt mellé.
Majd puszta kézzel összegyűjtötte a kiömlött ételt.
Később tanúk azt mondták, a fiú sírni kezdett, mert évek óta először látta, hogy egy másik ember megérint valamit azután, hogy ő hozzáért.
Attól a naptól kezdve a gyerekek mindenhová követték.
Mellé ültek, amikor kötszereket főzött. Segítettek vizet hordani. Az esti imák alatt a vállára hajtott fejjel aludtak el.
És nevet adtak neki:
La Sour qui embrasse.
„Az Ölelő Apáca.”
(Magyar Alternatív levéltár, facebook)
